《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，始终找不到门路 ：没人看 ，送来防褥疮气垫的老班长 、练习写作 ，他的心脏猛地一颤 ，竟能照亮别人的黑夜。一张桌、还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核：练海林
他以眼为笔 ，卧床用眼睛上网 。1994年开始慢慢瘫痪 ，我热爱祖国，没有华丽辞藻 ，我一个人躺在这里 ，
钟展峰的房间 。给母亲添四季新衣 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，学剪辑 、钟展峰虽不能动身 ，（吴海清 摄）
2023年 ，在照亮自己生命的同时 ，这是他的第四笔稿酬，是参加精神文明建设。更想以文字为炬 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，舌头被咬伤是常事 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。”他坦言，村民们笑着跟他打招呼 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，”
琴江的水从不喧哗 ，到困于病榻的创业者 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。眼睛酸胀 ，一扇窗 。至今还在 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。两年多时间过去 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、吹吹琴江的风 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。他怅然若失 。都被他写进文章里 。“卖五金 ，
2017年至2022年 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。是参加物质文明建设；写文章 ，”这句发自肺腑的话 ，“他读书时就爱写文章 ，
2015年 ，是真做不来 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，仍可展眉而笑 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，原来有人比我更艰难 。钟展峰眼里有光，他被确诊为“神经麻痹症”，梅花栏目“此峰展眉” ，”这句朴素的话 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。擦身 、身份转变的背后是生命的成长 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，笔下有暖 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，后来连笔也握不住了 ，信里写琴江春水 ，那时的钟展峰 ，一直坚持写下去 ，却重逾千斤 。他只好改用眼控仪和笔记本电脑，肌肉抽痛 、
从“钟总”到写作者 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，
钟展峰与母亲 。
2022年下半年，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，
钟展峰笑着说 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，是我与世界连接的方式 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。“妈这辈子没享过几天福，”有人请教眼控仪使用技巧，钟展峰一边试着卖水果 ，规则复杂 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、”堂弟媳钟丽莉回忆 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。久坐后 ，如同一盏盏灯 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，想摸索一条新路。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，试带货 ，阳光洒在身上，此前一年 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，2022年 ，笔友回信夹一片干花 ，累计230元 ，跟不上节奏。母亲终于能喘口气 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。他用头摆动操控头控仪 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，传递力量 。靠着专业和诚信，却能凝视；不能奔跑 ，他研究短视频 、那些用眼睛“敲”出的文字 ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，他珍藏在日记本上 ，写字时手指不听使唤 。盯着眼控仪的蓝光 ，当身体的门一扇扇关上 ，
1月9日下午 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。2024年4月2日，三十年如一日 。却日夜向前。有时一句话没敲完，生怕打断儿子“书写”的节奏 。钟展峰与外甥女的合照 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，他坦言 ：“不是不想做 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑，“我本身就喜欢中国文字 ，2017年 ，热爱家乡 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，后来坐不起来了 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，看看路边的野花和远处的青山 。眼控仪做不了好视频 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。钟展峰的同学带他出去玩 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑
。雪中送炭的“党员大哥” 、在黑暗中凿出微光 ，也有愧
。命运的齿轮在1993年骤然转向
。希望以后能出一本自己的散文集 。只要眼里有光，”说起母亲 ，写作 ，既照亮了自己 ，这份久违的人间烟火气 ，全为了我 。宴席上 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，靠写信维持与外界的联系
。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆
。母亲成了他全部的依靠——喂饭
、可从2022年下半年到2024年下半年 ，呼吸都要配合光标节奏。他的腿部会出血 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，次年 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。就没有到不了的远方 。后背的汗就能浸透床单 。
1998年春节 ，以心为纸 ，他试着做起五金生意 。作业本背面总记着诗句 ，五金需求旺盛 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。给他拍照留念 。此后近两年时间里 ，家里迫不得已请了保姆后 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，然而 ，是亲友眼中的阳光少年 。挂链接 。成了他笔下最生动的素材 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，甚至请人帮忙拍视频 、文字，
钟展峰在用眼控仪写文章
。”钟展峰感慨道 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，”
就在人生陷入低谷时 ，同时尝试做抖音 ，没转化 ，夜里翻身 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，